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L’Isola degli alberi cavi 

 

L’Isola degli alberi cavi è piccola piccola, come un puntino di quelli che non si 

trovano nemmeno sulle carte geografiche o sui mappamondi. Quindi è inutile che la 

cerchiate: non la trovereste. 

E non soltanto perché è piccola piccola, e questo l’ho già detto, ma anche perché è 

un’isola molto vivace per due motivi. Il primo è che non sta mai ferma, e si diverte a 

navigare per tutti i mari del mondo e ad andare dove più le piace. Meno male che è 

proprio minuscola, e che sta molto attenta a non urtare contro terre più grosse di 

lei: praticamente tutte. 

Il secondo motivo per cui non potete cercarla è che l’Isola degli alberi cavi non si fa 

trovare a meno che non sia lei a volerlo, e questo succede quando meno ve lo 

aspettate, come è successo a me. 

E ora sono qua, prima che la festa cominci. Dovevo per forza mettere il vestitino 

giallo, il mio preferito. 

Ma vi stavo parlando dell’isola: ha tutto, proprio tutto quello che occorre per essere 

felici. Ci sono i bambini e i campanelli e gli animali, che la sera vanno a riposare in 

una grande casa, ognuno dove gli pare, perché c’è calore e spazio e cibo per tutti. E 

questo è l’unico edificio: poi ci sono tanti tantissimi alberi. Cavi, appunto, cioè vuoti 

all’interno, e sono molto grandi, poi capirete perché. 

Intanto mi presento, perché mi accorgo che ancora non l’ho fatto e quindi non 

sapete chi vi sta raccontando questa storia. Mi chiamo Mimosa (o Mimì, se volete), 

ho quasi sette anni e una cosa mi piace più di tutte: bere l’orzolatte. È come il 

caffellatte ma al posto del caffè c’è l’orzo, che è sempre marrone come il caffè, è 

buono ma non fa diventare nervosi. 

Per i bambini il caffè non va bene. Per i grandi sì: dicono che dia energia e aiuti a 

svegliarsi la mattina, ma bisogna fare attenzione a non prenderne troppi, perché 

altrimenti uno rischia di arrabbiarsi per una sciocchezza. Conosco molti grandi che 

dovrebbero bere meno caffè, o magari non prenderne affatto e sostituirlo con 

l’orzo. 

Fosse per me lo berrei sempre, l’orzolatte, almeno uno ogni ora, ma non è possibile 

perché altrimenti si fa indigestione. Sapete perché mi piace? Perché mi ricorda i 

momenti belli della giornata, per esempio quando faccio colazione e sono ancora 

intontita, e tuffo i biscotti dentro la tazza e si forma un calorino che mi solletica la 

gola e mi fa sentire coccolata. Come quando, sempre a colazione, la zia mi dà un 

bacio e mi aggiusta la frangetta, ma lei continua ad aprirsi. Ho i capelli a caschetto 



con le punte che vanno in su senza nessun trucco del parrucchiere e poi la frangetta 

di cui vi parlavo: la porto da un paio di anni, ma ho dovuto convincere il 

parrucchiere. Lui non era d’accordo appunto perché si apre da un lato, non importa 

quanto uno sia bravo con la spazzola e l’asciugacapelli. E va bene, gli ho detto, a me 

piace così: una frangetta aperta, così i pensieri possono volare liberi! Il parrucchiere 

ha guardato in su, ha sospirato, ha guardato la zia che ha fatto sì con la testa. E ora 

ho la frangetta aperta, e sono l’unica nella mia scuola! 

 

 

Zia Pensée 

 

Quando dormo mi muovo in continuazione. Lo sento, è come se ballassi, non riesco 

a evitarlo… ma poi perché dovrei? Una volta mi sono svegliata con la testa ai piedi 

del letto e i piedi appoggiati sul cuscino. Ho sentito delle mani che mi facevano il 

solletico anche attraverso gli spessi calzettoni colorati di lana. Erano le mani della zia 

Pensée (con due e), che ogni giorno mi sveglia con un po’ di solletico e le stesse 

parole magiche: orzolatte prontooooo! E io vorrei fare più in fretta, ad alzarmi, ma 

sono un po’ intontita e ancora piena di sogni e non ci riesco. E mentre faccio 

colazione, la zia cerca di rimettere a posto la frangetta, ma quella non ne vuole 

sapere: si è mossa tutta la notte come me. 

I miei genitori sono morti quando ero appena nata, quindi non posso ricordarmeli. È 

stata la zia Pensée (con due e) a prendersi cura di me, io e lei siamo sempre insieme. 

Il suo nome mi piace proprio: è il nome della violetta del pensiero in francese, e lei 

tiene molto al fatto che sia scritto bene. Con due e e l’accento. Basta che vi 

impegniate un po’ a scriverlo e poi vi abituate, non è difficile. Io, per farla contenta, 

lo dico sempre che è con due e. E l’accento. 

La zia di lavoro fa la libraia, e anche se casa nostra è piena di fiabe e di altre storie, 

ogni sera ne porta un mucchio con sé. La sua libreria è un posto che sembra staccato 

dal resto della grande città in cui viviamo, perché è stretta da due palazzi molto, 

molto più alti. Quando siamo andati a vederla, prima che diventasse una libreria, 

questa strana casetta mi faceva paura. Cioè, non mi faceva paura lei, ma il fatto che 

fosse stretta tra due palazzi alti alti: mi sembrava che la soffocassero, che avrebbero 

finito con lo schiacciarla. 

“A me invece sembra che la stiano proteggendo. Guarda – ha osservato la zia - come 

si abbracciano, secondo me hanno già fatto amicizia”. Aveva ragione lei! Presto, tutti 

i bambini dei due palazzoni sono diventati amici della Libreria del gufo. Si chiama 



così, lo abbiamo deciso insieme, io e la zia. A lei i libri sono sempre piaciuti, molto 

spesso li leggiamo insieme, la sera, prima di andare a letto, oppure in libreria, 

insieme agli altri bambini. Però prima non faceva la libraia: lavorava in un ufficio, 

non so bene a fare cosa, ma ogni sera tornava con il mal di schiena e un colorito 

verdognolo in faccia che non mi piaceva per niente. Neanche a lei piaceva, così ha 

deciso di creare un posto tutto suo, pieno di libri e di persone e di luce che entra 

dalle finestre. Da quando è nata la Libreria del gufo, la zia Pensée non ha più il mal di 

schiena e il colorito della sua pelle non è più verdolino. Tra l’altro, visto che lei porta 

dei grossi occhiali rossi e ha i capelli molto ricci e rossi quasi come gli occhiali, il 

verde le stava proprio male. 

Sapete che cosa è successo? Alla fine, la Libreria del gufo ci è piaciuta così tanto che 

è diventata la nostra casa: ci siamo trasferite al secondo piano, che è collegato alla 

libreria da una scala a chiocciola di legno. Così, quando torno da scuola, posso salire 

su, fare i compiti e poi partecipare a tutte le attività che voglio con gli altri bambini. 

Perché c’è un’altra cosa che dovete sapere e che non vi ho detto: alla Libreria del 

gufo c’è sempre qualche cosa da fare per noi. Coloriamo, disegniamo, facciamo dei 

collage con perline e un sacco di adesivi, illustriamo le fiabe che la zia Pensée 

(sempre con due e) e altre persone venute apposta per noi ci raccontano. E beviamo 

un sacco di orzolatte, naturalmente, per merenda. Non so come, ma appare sempre. 

Io credo che la zia sia magica, fa apparire dal nulla le tazze e i biscotti anche quando 

siamo in tantissimi, e io della Libreria del gufo conosco tutti ma tutti gli angoli, 

sapete? Però c’è anche un’altra magia ancora più sorprendente: quando va vicino a 

un albero, le sue mani si riempiono di goccioline di rugiada. Proprio dietro la 

Libreria, e quindi dietro casa nostra, abbiamo un piccolissimo giardino: c’è spazio 

soltanto per un albero, che si chiama Pinko, e un paio di grossi cuscini. Ogni mattina 

lei abbraccia Pinko e le sue mani di rugiada lo nutrono. Chissà se anche altri grandi 

fanno così. 

Una cosa è certa: se non ci fosse stato l’albero e il parco proprio vicino, la zia non si 

sarebbe decisa, come dice lei, a “mettere radici” proprio qua, dopo avere cambiato 

tante case. 

 

 

Abbraccio gli alberi 

 

Ovviamente, come vi dicevo, la zia Pensée non si accontenta di coccolare l’albero 

Pinko. Certo, la sua presenza è stata fondamentale perché ci convincessimo a fare 



della Libreria del gufo la nostra casa. Però un’altra cosa era importantissima: la 

vicinanza di un parco. Noi ci andiamo spessissimo, appena possiamo. Di sicuro la 

domenica, anche quando piove, con gli stivali di gomma e ciascuna con il proprio 

ombrello.  

Nelle domeniche in cui non piove è ancora più bello. Dormiamo un po’ di più e, dopo 

avere bevuto io l’orzolatte e la zia il caffellatte (e poi un altro caffè, se no chi la 

sveglia?), dopo avere fatto la doccia e dopo esserci vestite, sapete che facciamo? 

Guardiamo gli orologi e... li lasciamo a casa! Ci dimentichiamo del tempo. Anzi, forse 

sarebbe meglio dire che la domenica il tempo diventa nostro amico! 

Appena entriamo nel parco cambia tutto. Non so spiegarvi meglio. Ma se siete 

entrati in un parco, meglio senza orologio, probabilmente sapete anche voi che cosa 

intendo. 

A me piace afferrare la mano della zia Pensée (vi ricordate sempre che si scrive con 

due e, vero?), alzare la testa verso gli alberi e chiudere gli occhi. E allora la luce del 

sole passa attraverso le foglie e gioca con le mie palpebre, facendo disegni 

meravigliosi con la luce. Camminiamo in silenzio e io mi sento felice. Poi, come se ci 

fossimo messe d’accordo, le nostre mani si slegano e io apro gli occhi. La zia si 

avvicina come in una danza a un albero, poi a un altro, e li abbraccia, mentre le sue 

mani si riempiono di rugiada. E allora tutto cambia, credetemi: tutto respira, diventa 

ancora più verde. Anche io abbraccio gli alberi, subito dopo di lei, e li sento parlare, 

sento il loro cuore battere. Ok, gli alberi non hanno il cuore come noi: allora diciamo 

che è come se respirassero. E mi avvicino e loro bisbigliano delle cose piano piano, in 

una lingua profonda e calma, e non capisco che cosa dicano ma mi sento protetta, al 

sicuro. La zia Pensée invece lo capisce: ho sentito anche lei rispondere agli alberi in 

quella stessa lingua e le ho chiesto di insegnarmi. Tutto a suo tempo, mi ha risposto, 

sorridendomi e aggiustandomi la frangetta. Con i risultati che ormai conoscete. 

Questi momenti appartengono solo a noi due. Non è che ce lo siamo dette, ma per 

certe cose non c’è bisogno, no? Dopo un po’ arrivano gli amici della zia, che sono 

anche i miei: Clelia, con il cane Ugo, Giorgio e la figlia Barbara, che è più grande di 

me di due anni, Ruben e Ivana, con la chitarra che suonano a turno. L’appuntamento 

è sempre sotto lo stesso albero, dove facciamo un picnic, cantiamo e suoniamo. 

Nessuno chiede che ore sono. Secondo me, anche gli alberi accanto a noi si 

divertono. 

 

Proprio quel lunedì 

 



Dopo ogni domenica viene il lunedì. E però non tutti i lunedì sono uguali. 

Quello che vi racconto ora, quello da cui ogni cosa è iniziata, per esempio, sembrava 

un lunedì qualunque: con il solletico della zia Pensée per farmi alzare dal letto, con 

l’orzolatte e i biscotti, mentre sempre la zia Pensée cerca invano di aggiustarmi la 

frangetta. E poi di corsa a scuola. Tutto normale, vi dico. Mi sono accorta che ci 

fosse qualcosa di diverso quando, finiti i compiti, sono scesa alla Libreria del gufo (vi 

ricordate che casa nostra sta proprio al piano di sopra, no?). Lì di solito trovo sempre 

un sacco di bambini: ormai non soltanto quelli che abitano nei palazzoni accanto, ma 

anche molti altri. Quel pomeriggio non c’era nessuno: quando sono scesa, una bella 

signora, avvolta in un vestito rosso e con un foulard viola ai capelli, stava uscendo 

con in mano un libro. Sveltissima, la zia si è affrettata a chiudere la porta e, a scanso 

di equivoci, ha anche messo alla porta la targhetta: Oggi è chiuso, per favore torna 

domani! 

Poi, con uno sguardo misterioso, aggiustandosi gli occhialoni sul naso, mi ha invitata 

a sedermi davanti al tavolo di legno chiaro dove di solito facciamo merenda e 

disegniamo tutti insieme. Ha fatto una piccola giravolta e, con la solita magia di 

sempre, ha fatto apparire orzolatte e biscotti. Perché, anche se non c’erano gli altri 

bambini, era pur sempre ora di merenda. 

“Oggi ho chiuso prima la libreria perché vorrei parlarti di una cosa. Sai – ha iniziato la 

zia Pensée, mentre inzuppavo i biscotti – che giorno è il 13 giugno?”. 

“Il giorno in cui compio sette anni!”.  

La zia non mi ha quasi fatto finire di parlare. 

“Sette anni! Un compleanno importante”, ha osservato, misteriosa, puntando su di 

me i suoi occhi da gatta. 

“Io pensavo che quello più importante fosse il sesto, perché si va nella scuola dei 

grandi”, ho detto io, staccando un attimo gli occhi dalla zia per concentrarmi sul 

biscotto che avevo immerso troppo nell’orzolatte. 

“Be’ sì, hai ragione. Per la maggior parte delle persone è così, ma non per te e per 

poche decine di bambini al mondo: per chi è nato nell’Isola degli alberi cavi, il 

settimo compleanno è il giorno più importante della vita.”. 

“L’isola… ma che cos’è? E poi… io sono nata qua, poi i miei genitori sono morti 

quando ero piccolissima e da allora vivo con te…”. 

Mentre cercavo di riassumere la mia vita con quelle che per me erano certezze (che 

cosa diavolo c’entrava con me quest’isola con il nome strano?), la zia aspettava 

pazientemente che finissi le parole a mia disposizione. Poi iniziò a parlare, avendo 



cura di fare spuntare come per magia (ma ormai anche voi vi siete abituati, no?) un 

foglietto ripiegato in quattro. 

 

 

Zia Pensée, il racconto e la mappa 

 

“Bene, piccola mia. Diciamo che sulla tua vita non sai abbastanza. E d’altra parte 

l’Isola degli alberi cavi (ma noi che ci siamo nati la chiamiamo semplicemente 

“isola”) ha una sua personalità, delle sue regole. Non è un’isola come tutte le altre, 

sai?”. 

“Sì, un po’ lo avevo capito…”. 

“Bene. Andiamo per ordine. Sia tu, che io che la tua mamma e il tuo papà siamo nati 

proprio là. Ti svelo un piccolo trucco che però non vale sempre: noi dell’isola 

portiamo sempre nomi legati a fiori o alberi. Il fatto che io mi chiami Pensée, tu 

Mimosa, la tua mamma Gelsomina e il tuo papà Giacinto non è un caso. Questo però 

non significa che basti chiamarsi come un fiore o un albero o un germoglio per 

essere nati là, naturalmente. Ah, e poi c’è la persona più importante: la Nonna del 

faro, come tutti la chiamano. Tua nonna. Anche lei ha il nome di un fiore, ma lo 

scoprirai presto”, concluse la zia Pensée, con una naturalezza sconfortante.  

Io non sapevo neanche di avercela, una nonna! Ero così confusa che non mi ero 

accorta di avere finito l’orzolatte da un pezzo, che il cielo, da arancione, si stava 

vestendo di blu. Mentre cercavo di ordinare le idee e le domande da fare, la zia 

Pensée mi chiamava dal nostro giardinetto: ai piedi di Pinko (ricordate il nostro 

albero?), muovendosi come una farfalla, aveva già sistemato un plaid, dei cuscini, 

una brocca di succo d’arancia e dei panini. E naturalmente, accanto a lei, il foglietto 

ripiegato in quattro. 

Sembravo un fantasma, credo: troppe idee, troppe domande che dovevo fare 

subito. E anche un rospo da sputare, per prima cosa. 

“Sono arrabbiata e delusa, zia Pensée. Pensavo che noi due ci fossimo dette sempre 

tutto, che non avessimo segreti. Pensavo di conoscere la mia vita, il luogo in cui sono 

nata e che la mia famiglia fossi tu. Ora scopro perfino di avere una nonna e di essere 

nata su un’isola che neanche ho mai visto, e di chiamarmi Mimosa per questo 

motivo e tutto questo non è giusto!”. 

“Hai ragione su tutto, Mimì, ma non ho potuto fare altrimenti. Capirai presto perché 

ora che è arrivato il momento: chiedimi tutto quello che vuoi.”. 

 



Un sacco di domande 

 

Non so se vi è mai capitato di essere molto, molto ma molto arrabbiati perché avete 

subito un’ingiustizia da parte di una persona da cui proprio non ve lo aspettavate. E 

allora glielo dite. E questa persona che fa? Vi assicura che avete ragione. Su tutto. 

Ecco, era quello che stava capitando a me proprio in quel momento, in cui il cielo si 

era tolto la giacchetta azzurra per mettersi quella piena di stelle, mentre le lucine 

che abbracciavano Pinko e il resto del nostro minuscolo giardino si erano accese. Ed 

è inutile che vi dica anche (tanto già lo sapete) che la zia Pensée non si era mossa dal 

suo posto e aspettava calma le mie domande, bevendo succo d’arancia.  

Il suo sguardo era però di una quiete apprensiva, come di chi dicesse: mi dispiace 

veramente, ma appena risponderò alle tue domande capirai che non potevo fare 

diversamente. Quindi non mi restava che farle, queste benedette domande. 

“E va bene, ma devi rispondere a tutte, zia Pensée. Voglio sapere ogni cosa!”. 

“A tutte. Te lo prometto, Mimosa”. 

“Ok, bene. Tu dici che tutti noi siamo nati sull’isola… sì insomma sull’Isola degli 

alberi cavi. E allora perché non ne ho mai saputo niente? Perché non ci siamo mai 

tornate, visto che ho addirittura una nonna laggiù e non l’ho mai conosciuta?”. 

Forse avevo alzato un po’ la voce: di sicuro, mossa dal venticello e dalle mie 

emozioni, la frangetta si era alzata come un pennacchio. Se non fossi stata così 

arrabbiata, di sicuro mi sarei trovata molto buffa. 

Per tutta risposta, la zia ha preso il foglietto ripiegato in quattro accanto a lei. Le è 

bastato toccarlo quattro volte con l’indice destro perché la carta si aprisse e 

mostrasse una mappa geografica. Non una di quelle che siamo abituati a vedere a 

scuola o in tv: appena ti avvicinavi, si sentivano il rumore delle onde del mare sugli 

scogli, e il verso dei gabbiani. E poi, ecco l’Isola degli alberi cavi: aveva la forma di 

una mezzaluna, e la cosa più strana è che si muoveva da una parte all’altra di questa 

mappa geografica stranissima. Sfiorava i bordi e poi tornava al centro, per poi 

andare dal lato opposto. Sulla parte superiore dell’isola (anzi: dell’“isola”, visto che 

noi che ci siamo nati diciamo così. E io, a quanto sembra, ci sono nata), c’era come 

una piccola luce, come quelle dell’albero di Natale, che brillava a intermittenza. Non 

riuscivo a credere ai miei occhi, non avevo mai visto niente del genere. Forse perché 

volevo rendermi conto meglio – in realtà non so bene il perché – ricordo di avere 

tentato di toccare la carta geografica: l’isola, forse, o di bagnarmi le dita nel mare. 

Immediatamente, però, tutto è sparito: il foglio è ridiventato foglio, bianco, senza 

isola, né lucina, né mare, né gabbiani. 



Ho guardato la zia Pensée, che mi osservava da un pezzo: evidentemente per lei era 

tutto normale. 

“Ti è più chiaro, adesso?”, mi chiese infatti. 

“Per niente. Sono più confusa di prima… e poi questa carta, e tutto che si muove e 

poi sparisce, e poi…”. 

“Calma, calma, calma, mia piccola Mimì. Forse qualche spiegazione aggiuntiva non 

guasterà. Vuoi un panino? Pensare a stomaco pieno riesce meglio!”. 

Così zia Pensée, prima di continuare e ignorando una risposta che del resto non le 

avevo dato, mi porse il panino e iniziò a raccontare. 

“Come hai visto tu stessa, l’Isola degli alberi cavi non è come le altre, per tantissime 

ragioni. Ha una sua personalità, per esempio: non puoi decidere tu di andarci 

quando vuoi, deve essere lei a chiamarti. In genere, come è accaduto a te, appare 

qualche tempo prima che un bambino che ci è nato compia sette anni. C’è un’altra 

cosa che devi sapere: questa è la tua mappa personale, appartiene a te dal giorno in 

cui sei nata. Fino a qualche mese fa, se avessi aperto questo foglio lo avresti trovato 

bianco, esattamente come accade quando tenti di toccarlo. Ora puoi vedere l’isola 

perché lo ha scelto lei, è lei che ti ha chiamato. Ecco la ragione per cui, anche 

volendo, non avresti potuto trovarla prima”, mi spiegò, indicandomi la mappa. Che 

era ridiventata come prima che io decidessi di toccarla: con il rumore del mare, i 

gabbiani, quella strana terra a mezzaluna con una lucina in punta che si muoveva 

liberamente per il foglio. 

“Naturalmente, dal momento – concluse la zia Pensée – che ho compiuto già da 

molto tempo sette anni, la mia carta geografica l’Isola degli alberi cavi è sempre 

stata perfettamente visibile, ma soltanto a me o a un’altra persona che ci è nata. Dai 

sette anni in su. Naturalmente”, ripeté la zia, addentando il panino. 

 

 

La regola dei sette anni 

 

E naturalmente, come amava dire la zia Pensée (non dimenticatevi le due e, non 

posso scriverlo sempre ma ci sono!) la cosa non poteva finire qua. 

Quindi, dopo avere dato qualche morso al secondo panino e qualche sorso al succo 

d’arancia, mi sono fiondata all’attacco con la seconda domanda: perché ce ne 

eravamo andati quando ero così piccola da non potere ricordare niente, neanche i 

miei genitori, neanche la nonna? 



“La faccenda è un po’ strana e complicata – mi spiegò la zia, fissandomi – 

soprattutto perché da quel momento non si è mai più verificata. Come hai visto, 

l’isola ha un bel caratterino e ama spostarsi a suo piacimento per il mare. Tanto 

tempo fa, tu eri nata da pochi giorni, successe una cosa strana: una mattina ci 

trovammo attaccati alla terraferma. Un pezzo dell’isola combaciava perfettamente 

con il pezzo di terra a cui si era unita: così perfettamente da sembrare incollata per 

sempre. E così, a mano a mano che i giorni, che i mesi passavano, le gite dei più 

giovani tra noi diventarono sempre più lunghe e trovammo il coraggio di addentrarci 

sempre di più in un mondo che non conoscevamo. Là c’erano case (anche di questo 

parleremo), c’erano negozi, la gente andava di fretta e di alberi ce n’erano pochi, 

come di animali. Chi è che racconta, qui?, chiedevamo, ma senza ricevere risposta. 

Anzi, senza avere la certezza che la nostra domanda fosse capita. Però quel mondo 

ci piaceva, era diverso, tutto da scoprire. E poi, saremmo sempre potuti tornare 

indietro. Così almeno pensavamo! Sbagliando di grosso: i mesi passavano e sia io 

che i tuoi genitori, Giacinto e Gelsomina, avevamo trovato lavoro sulla terraferma, 

non troppo distante dall’isola. Lo abbiamo scelto perché era vicino agli alberi, e ogni 

giorno davamo loro la rugiada. Gli altri vedevano soltanto quello che volevano 

vedere: tre tipi strambi che abbracciavano i tronchi di quel giardino e poi se ne 

tornavano al lavoro.”. 

Il silenzio era assoluto: quasi senza accorgercene, io e la zia ci eravamo appoggiate 

sulla corteccia accogliente di Pinko, con una copertina di lana che abbracciava 

entrambe (faceva freschetto senza), apparsa dal nulla, come la tazza bollente di 

orzolatte che mi stava porgendo la zia prima di stiracchiarsi e continuare quel 

racconto incredibile. Che a lei doveva sembrare normale, tanto da ricominciare, per 

l’ennesima volta, con un “naturalmente”. 

“Naturalmente, noi e gli altri ragazzi dell’Isola degli alberi cavi abbiamo fatto 

amicizia con i nostri coetanei della terraferma, li abbiamo invitati da noi, insieme 

con le loro famiglie. A gruppetti, perché l’isola è davvero piccola, come vedrai. Tutto 

sembrò andare bene, finché un bel giorno qualcuno disse che quel posto era 

davvero interessante da un punto di vista turistico (disse proprio così, Mimosa: me le 

ricordo bene, le sue parole). E qualcun altro aggiunse che, insomma, avrebbe voluto 

una casetta per passarci le vacanze. Un terzo affermò che anche a lui non sarebbe 

dispiaciuta. 

L’Isola degli alberi cavi restò immobile, ma stava ascoltando molto attentamente. Il 

mattino dopo (era un lunedì, lo ricordo benissimo) siamo andati sulla terraferma, a 

lavorare. Al ritorno, però, l’isola non era più al suo posto. Confusi, io, Gelsomina, 



Giacinto e tutti gli altri abbiamo consultato le nostre mappe. L’Isola degli alberi cavi 

sembrava come impazzita: si muoveva veloce, appariva e scompariva subito, usciva 

perfino dal riquadro della mappa. Mai vista una cosa simile, Mimì. Eravamo tutti 

senza parole, senza una casa, senza i nostri affetti, né avevamo la possibilità di 

raggiungerli. Come vedi, però, questa è una mappa speciale, non un semplice foglio 

di carta. Quel giorno stesso, sul retro, apparve una lettera della Nonna del faro. Era 

la prima di una serie di lettere che sparivano dopo qualche ora: se volevamo 

conservarle avremmo dovuto ricopiarle.”. 

“Ma voi potevate rispondere?”. 

“Certo. Nello stesso modo: scrivendo sul retro ciascuno della propria mappa. Anche 

le nostre parole sarebbero state cancellate, per lasciare il posto alla risposta. La 

prima lettera era della Nonna del faro. Naturalmente”, mi sorrise lei, con gli occhi un 

po’ velati dalla nostalgia. 

“Ma che tipo è questa Nonna del faro, zia Pensée? E perché si chiama così?”. 

“Presto la vedrai, finalmente. Intanto ti dico che è la nonna di tutti, ma proprio di 

tutti: bambini, adulti, alberi, animali. Ha cento e cento anni, nessuno ricorda l’isola 

senza di lei né lei senza l’isola. Vive dentro al faro. Accanto cresce la quercia più 

grande che si possa mai vedere: le foglie sono fatte di luce, e si accendono e si 

spengono esattamente come fa la luce di un faro.”. 

“Era questa la lucina che vedevo nella mappa?”, stavo iniziando a capirci qualcosa… 

“Esatto”. 

“Ma la nonna non ha paura a vivere da sola, così vicino al mare?”. 

“È il solo posto in cui vorrebbe vivere – rise la zia – perché la Nonna del faro non è 

mai sola! Si muove in bici e nelle sere che precedono i giorni in cui non c’è scuola, 

tutti i bimbi dell’Isola si fermano a dormire da lei. C’è una stanza enorme piena di 

libri, di lettini con coperte colorate e in cui scoppietta un grande camino. Nessuno sa 

raccontare storie come la Nonna del faro! Sono così felice che possiamo tornare 

sull’isola, mia piccola Mimì! E sono sicura che anche i tuoi genitori saranno con noi, 

in un modo speciale.”. 

Si era fatto tardi: cullata da questi racconti le palpebre mi si chiudevano, ma volevo 

sapere di più. 

“Zia Pensée…”. 

“Ssshhh. Adesso andiamo a nanna. Domani, e nelle settimane prima della partenza, 

troverai dei piccoli oggetti da esplorare. E la sera ne parleremo”. 



Non ricordo più niente di quella sera: la zia deve avermi presa in braccio, svestita e 

messa a letto. Là ho aperto un attimo gli occhi e ho visto il suo sorriso, mentre mi 

aggiustava la frangetta. 

 

 

Caccia al tesoro con lettera 

 

La mattina dopo mi sono svegliata con un raggio di sole sulla palpebra destra ma 

senza solletico della zia Pensée, che era affaccendata in cucina, a preparare la 

colazione. È incredibile come l’assenza di cose a cui siamo abituati, che magari 

consideriamo scontate perché le abbiamo ogni giorno (come il solletico della zia, per 

esempio), trovino un modo di farsi sentire quando non ci sono. Ne sentiamo la 

mancanza, credo sia una specie di nostalgia. 

In compenso, però, ai piedi del letto ho trovato una grande busta: per Mimosa, c’era 

scritto. L’ho aperta, con la precisa sensazione che stesse iniziando qualcosa di 

speciale. La busta conteneva una lettera della zia. 

La lettera della zia Pensée (sempre con due e, ogni tanto ve lo ricordo!) era scritta 

con inchiostro verde. 

 

“Cara Mimosa, 

 

mi sa che ieri le troppe emozioni e il sonno ti hanno fatto dimenticare la tua carta 

geografica. Da oggi sarai tu a doverla custodire e a esserne responsabile. E da questo 

momento in poi inizia la nostra piccola caccia al tesoro alla ricerca di oggetti che 

ogni giorno troverai per casa (intendo anche in libreria, oppure magari in giardino…).  

A te il compito di cercarli, di scoprire di che si tratta e di “studiarli”. Non ne 

parleremo se non la sera, al termine delle tue esplorazioni, come ieri, in compagnia 

dell’albero Pinko. Naturalmente dovrai anche calcolare il tempo per andare a scuola, 

fare i compiti e, se vorrai, incontrarti con i bimbi della Libreria del gufo. Sei un po’ 

disorientata, vero? Lo immagino! Per facilitarti le ricerche oggi, e solo oggi, ti ho 

rivelato l’oggetto della tua ricerca: la carta geografica che hai smarrito. Raggiungimi 

per la colazione, intanto, se no farai tardi a scuola! E da domani, di nuovo la sveglia 

con il solletico! 

Tanti baci 

Zia Pensée”. 

 



C’era un mucchio di cose da fare, ma la caccia al tesoro, la sera sotto l’albero Pinko 

che ci proteggeva con dolcezza, le sorprese e l’odore di orzolatte e biscotti mi hanno 

fatto saltare giù dal letto e abbracciare la zia Pensée così forte da farla quasi cadere. 

Lei mi ha strizzato gli occhi da gatta, già truccati di azzurro sotto gli occhialoni rossi, 

mi ha aggiustato la frangetta e un minuto dopo ero a tavola. 

Non so se avete presente (secondo me sì, eccome) la sensazione di sentire scorrere 

così lentamente i minuti che vorreste spingere le lancette dell’orologio in avanti con 

le mani o con la forza del pensiero. Così mi sentivo io, esattamente così, quella 

mattina a scuola. Ma finalmente i minuti passarono, e così le ore. E dopo pranzo, mi 

sono messa alla ricerca della mappa: dove potevo averla dimenticata? 

Probabilmente, ho pensato, in giardino, ai piedi di Pinko, nell’ultimo posto dove ero 

stata. Niente. E però sarebbe stato troppo facile: se l’Isola degli alberi cavi aveva il 

suo bel caratterino, probabilmente ne era dotata anche la mappa. E, a pensarci 

bene, pure io e zia Pensée, da brave figlie del posto in cui eravamo nate, non 

scherzavamo affatto. 

Due ore dopo ero ancora al punto di partenza: tra la Libreria del gufo (che avevo 

esplorato prima che i miei amici arrivassero: pazienza, avrei saltato per quel giorno 

di incontrarli!) e la casa e il giardino, non sapevo più dove cercare. Chiedere alla zia 

sarebbe stato inutile perché sulle regole di questa strana caccia al tesoro era stata 

molto chiara, e sia io che lei prendiamo molto sul serio i giochi. Tutti dovrebbero: i 

giochi sono una cosa molto impegnativa, per questo i bambini ci riescono così bene. 

Gli adulti devono impegnarsi di più, ma alcuni (come la zia, per esempio) sono sulla 

buona strada! 

Mi aggiravo per il nostro piccolissimo giardino in cerca di idee, di posti in cui cercare, 

soprattutto. Ricordo di avere abbracciato l’albero Pinko per cercare conforto. In quel 

momento esatto, qualcosa mi è caduto sulla testa: era la mappa! Era venuta giù 

dalle fronde di Pinko, che mi pareva avesse un’aria divertita… 

Ho dato un bacio al suo tronco e mi sono fiondata nella mia cameretta, con il cuore 

che batteva fortissimo. Ho aperto la mappa: l’isola come sempre danzava tra le onde 

del mare, che profumava d’estate. 

Ho girato la mappa per vedere se anche io avessi una lettera, visto che i miei sette 

anni si avvicinavano. All’inizio, il retro del foglio era bianco. Poi, a poco a poco, sono 

apparse come delle linee: prima una, poi un’altra, poi un’altra ancora, fino a formare 

come un disegno a matita, che andava colorandosi. C’era una vecchina molto magra, 

con un vistoso prendisole largo largo, rosso a fiori bianchi. Anche i capelli erano 

bianchi, legati in due grosse trecce. Aveva un naso abbastanza grosso, su cui 



poggiava un paio di occhiali tondi e neri. La vecchina stava andando in bici, nel 

cestino c’erano molti libri. Camminava in un posto pienissimo di verde e di alberi, 

con fiori colorati di rosso, rosa, arancione. Non mi pareva che non fosse bravissima 

alla guida della bici, anzi spesso sembrava sul punto di cadere, ma aveva l’aria di 

divertirsi un mondo.  

“La Nonna del faro!”, ho urlato senza accorgermene. Lei deve avermi sentito, non so 

come: del resto, se ci pensate, tutta questa storia è incredibile! Mi ha fatto ciao ciao 

con la manina, sorridendomi (sempre con pochissima attenzione alla strada) e il 

disegno si è subito trasformato in una lettera. 

 

“Ciao nipotina Mimosa, 

finalmente ci siamo viste, ce ne hai messo di tempo per trovare la tua mappa! D’ora 

in poi dovrai tenerla sempre con te. Vedrai, non occupa molto spazio: puoi piegarla 

in mille parti, tornerà sempre perfetta. Che ne dici della caccia al tesoro della zia 

Pensée? Non vedo l’ora di abbracciarvi, questi sette anni sono stati eterni. 

Scommetto che ti stai chiedendo perché hai dovuto aspettare questo tempo: sai già 

che a questa età ogni abitante dell’Isola degli alberi cavi riceve la propria mappa… 

che è molto di più, come hai visto. Però, a sette anni succede anche qualcosa di 

speciale, e ti chiedo di avere la pazienza di scoprirlo una volta arrivata sull’isola. 

A proposito: per tutti sono la Nonna del faro, ma anche io ho un nome, mi chiamo 

Violacciocca. E a proposito di faro: non vedo l’ora di farti conoscere la mia casa. 

Quando mi hai visto stavo tornando a casa con dei libri nuovi, mi farò aiutare dai 

bambini, che presto diventeranno tuoi amici. 

 

Baci e bacetti, 

Nonna Violacciocca del faro 

 

ps: ti consiglio di bere il tuo orzolatte, prima che si raffreddi”. 

 

“Ma quale olzol…”, stavo per chiedere. Invece c’era! Di fronte a me, sul tavolo della 

scrivania, con la tovaglietta e i biscotti. Era un pochino tardi per fare merenda, ma 

sono rimasta ugualmente in attesa un altro paio di minuti. In attesa che i miei occhi 

sgranati tornassero al loro posto. 

 

 

Frittata, insalata e ricordi della zia 



 

Delle regole della caccia al tesoro vi ho già parlato, no? Però devo ammettere che 

rispettarle, quella prima sera, è stato veramente difficile! Appena mi sono ripresa da 

tutto quello che avevo vissuto – e ce n’è voluto – sono scesa giù e ho visto l’ultimo 

bimbo uscire dalla Libreria del gufo e la zia chiudere la porta di legno. La zia ci ha 

sistemato sopra un grappolo di campanelli che suonano quando qualcuno entra o 

esce. Prima che chiudesse la porta, zia Pensée mi ha guardata, accennando un 

sorriso piccolo piccolo ma visibile: era il segnale del nostro appuntamento. Ora che 

ci penso, questo nostro comunicare senza le parole io e lei lo abbiamo sempre 

avuto: non solo per questa caccia al tesoro, voglio dire. Pensate per esempio alle 

nostre domeniche al parco. La zia non mi ha detto mai che la magia della rugiada 

con cui nutre gli alberi è un nostro segreto, non ce n’è mai stato bisogno. Ora lo 

sapete anche voi, ma non credo che le dispiaccia: così, se un giorno ci incontreremo 

al parco e vedrete una donna riccia e grassottella abbracciare un albero, e poi un 

altro ancora, e dietro di lei una bambina, ci riconoscerete. Ci faremo l’occhiolino e 

dopo andremo a giocare. Conosco tutti gli angoli del parco! 

Dopo la doccia, quella sera, ho trovato la zia già appoggiata alla corteccia di Pinko, 

sopra una coperta di lana, con una brocca d’acqua, una frittata già a fettine, 

un’insalata di pomodoro e delle albicocche. 

La zia non ha avuto il tempo di chiedermi come fosse andata: l’ho davvero inondata 

di parole, raccontandole tutto, per filo e per segno, dalla Nonna del faro 

all’orzolatte! 

“Non è molto diversa di presenza la Nonna del faro, dal disegno che ho descritto – 

mi ha detto sorridendo – è praticamente identica a come la vedrai! E poi è 

impossibile non riconoscerla, con quelle sue trecce lunghissime e bianche.”. 

“Zia Pensée, la nonna ha un nome bellissimo: la Violacciocca è un fiore incredibile. 

Ne ho visti tanti, sul disegno, di fiori. E ho notato anche che… sì, insomma, la nonna 

andava in bici e non mi sembrava molto sicura alla guida!”. 

La zia scoppiò a ridere, rischiando di affogarsi con il pezzo di frittata che stava 

masticando. 

“Sì, be’… lei è convinta di essere una ciclista provetta, in realtà ho sempre pensato 

che non cade perché i sentieri dell’Isola degli alberi cavi la proteggono, modellandosi 

in qualche maniera sulla sua stramba guida. L’isola, come ti dicevo, può sembrare 

burbera, ma vuole molto bene a chi ci è nato… e quindi anche a te.”. 

“Ma allora perché se n’è andata via lasciandovi indietro? In quella prima lettera, la 

nonna deve avervelo spiegato!”. 



Il volto della zia si è fatto pensieroso, ha abbracciato le ginocchia e ha guardato 

verso il cielo. Stavano spuntando le prime stelle e lei stava frugando tra i ricordi di 

sette anni prima. Le foglie dell’albero Pinko si muovevano al vento, come per 

aiutarla. 

“La nonna ha un rapporto molto stretto con l’Isola degli alberi cavi. È la sua 

memoria, ne custodisce i ricordi più remoti. Probabilmente è vecchia quanto l’isola, 

così come il faro in cui abita. Riesce a sentire quello che l’isola sente, e in quella 

lettera lo scrisse con sincerità: l’isola aveva avuto paura”. 

“Paura di che?”. 

“Che quel posto in cui noi portavamo i nostri amici della terraferma potesse 

diventare un bivacco per vacanze disordinate, per persone che inquinavano e che 

avrebbero costruito dove c’erano gli alberi… ”. 

“Ma gli amici che portavate là non erano così, altrimenti non sarebbero stato vostri 

amici”, obiettai. 

“No, certo. Ma a poco a poco, la notizia di un posto unico al mondo si era sparsa. E 

così i nostri amici ne hanno portati altri, e loro altri ancora. Qualcuno, come sai, 

parlava di costruire, altri di organizzare delle gite. Non sempre chi faceva un picnic 

riportava con sé i rifiuti. L’isola ha avuto paura, e non posso darle torto. Nella sua 

lettera, la Nonna del faro ci spiegava che non aveva voluto dirci addio, non ci aveva 

lasciati in un altro posto per non accoglierci mai più. Non era un allontanamento 

definitivo, insomma. L’isola aveva bisogno di prendere le distanze da quello che gli 

altri l’avrebbero fatta diventare. Aveva bisogno di riflettere, tornando a navigare 

libera per il mare, esattamente come l’hai vista. Tu eri appena nata (sei nata lì, te 

l’ho detto), e presto la riabbraccerai. È venuto il tempo di tornare, finalmente”, e 

sospirò di gioia. 

 

 

Attese 

 

Anche quelle facevano parte di questa strana caccia al tesoro. Le attese, dico. Ci 

sono attese e attese, secondo me. Una delle peggiori è quando sei a turno dal 

dentista, per esempio. Ci sono invece attese piacevoli, perché sai che dopo 

arriveranno cose belle: per esempio quando, alla Libreria del gufo, aspetto che i miei 

amici arrivino per il laboratorio e la merenda, e mi sembra di sentire i campanelli 

suonare mentre la porta si apre lasciando entrare una valanga di bambini con 

cappottini colorati e sciarpe, oppure con magliette a maniche corte e quelle 



gonnelline leggere leggere che sembrano nuvole, e scarpe da tennis con i colori del 

gelato. 

Un’altra delle mie attese preferite è la vigilia di Natale: durante tutto il giorno, rubo 

qualche minuto per sedermi a fissare l’albero pieno di lucine e di palline colorate di 

tutte le forme e i materiali e pensare che proprio quella notte arriverà Babbo Natale, 

e chissà quanti bambini in tutto il mondo staranno facendo la stessa cosa che faccio 

io: sedersi dolcemente, guardare le lucine dell’albero. Aspettare. Ah, ovviamente, 

prima di andare a letto io e la zia Pensée lasciamo anche per lui una tazza di 

orzolatte e qualche biscotto! Ecco, queste sono le attese piacevoli… e pensandoci 

bene sono belle anche perché si sa quanto tempo bisogna attendere. In questo caso 

invece no, e l’ho scoperto il giorno dopo. Mancavano pochissimi giorni perché la 

scuola finisse, ma avevo ancora qualche compitino da fare. Poi mi sono fiondata alla 

ricerca di non so che cosa: un indizio che mi indicasse la strada giusta. 

“Che cosa cerchi?”, mi ha chiesto la zia Pensée mentre riordinava i libri, prima 

dell’apertura della libreria.  

“Ma zia, la caccia al tesoro… non avremmo dovuto parlarne a cena, come sempre?”. 

“Hai ragione, ma ti vedo così affannata che mi sa che ti ci vuole un chiarimento. Chi 

cerca trova – ha risposto lei, sistemandosi i capelli ricci – e questo è vero. Ma non 

aspettarti di trovare oggetti misteriosi ogni giorno, Mimì! Non dimenticare che 

l’isola ha i suoi tempi! Quindi drizza le antenne, come del resto stai facendo, ma non 

pensare alle scadenze. Tra poco si parte, e questo l’Isola degli alberi cavi lo sa 

perfettamente… e ti farà trovare gli indizi mancanti nei tempi giusti, te lo assicuro! 

Dai, aiutami a preparare i cuscini: oggi leggiamo una fiaba”. 

Un pochino c’ero rimasta male, lo ammetto. Ok, tanto. Avrei dovuto immaginarlo: 

da quando conoscevo l’esistenza del posto in cui ero nata, la zia non faceva che 

ripetermi del temperamento dell’isola. Però, che volete? Mi aspettavo tempi più 

veloci. E mi sbagliavo. 

Presto mi sono distratta, per la precisione quando ho visto i miei amici arrivare e ci 

siamo tuffati nella lettura con la zia Pensée, che è una raccontatrice eccezionale! 

E così, dopo gli ultimi giorni di scuola, il tempo passava e le vacanze erano 

cominciate. E io avevo deciso di lasciare fare all’Isola degli alberi cavi, che 

evidentemente la sapeva lunga: anche perché non avevo scelta. 

 

 

Una domenica come le altre. O no? 

 



Avevo sempre i sensi all’erta, ma quella domenica, come tutte le altre, io e la zia 

eravamo dirette al parco, e di questo nostro appuntamento vi ho già raccontato. In 

estate, però, il parco è ancora più bello perché è possibile fare il bagno in un 

laghetto poco lontano da dove di solito ci sistemiamo con i nostri amici.  

Però sapete (e questo segreto ora è anche il vostro) che prima di ogni cosa, prima 

che arrivino tutti, prima di mettere il telo per il picnic, la zia Pensée si occupa di tutti 

gli alberi. Anche quella domenica io la seguivo, ed ero molto fiera del costume che 

avevo sotto il prendisole. È il mio costume preferito: è intero, e nella parte superiore 

ha il rosa acceso dell’anguria, ci sono perfino delle perline a forma di semini! E poi 

comincia la buccia, verde scuro con delle striature verde chiaro. Io e la zia ne siamo 

molto entusiaste, peccato che per lei non c’era, sarebbe stato bello averlo uguale, 

ma certe cose per i grandi non le fanno. 

Dunque, vi dicevo: eravamo già in acqua quando sono arrivati i nostri amici, grandi e 

piccoli, quadrupedi e bipedi. Anche di loro vi ho già raccontato. Siamo stati a lungo 

al parco (ricordate che ci andiamo senza orologio, vero?) e siamo tornate quando il 

sole è diventato arancione, ma ci voleva ancora un po’ perché andasse a letto. 

Mentre la zia Pensée faceva la doccia, io gironzolavo per il piano di sotto dove (ma 

anche questo ormai lo sapete) si trova la Libreria del gufo.  

C’è una cosa che però non vi ho detto: la zia fa collezione di fari! Ne ha più di cento 

sopra diversi scaffali della libreria, piccoli e grandi. Alcuni glieli hanno portati gli 

amici o i clienti, e sono le riproduzioni di quelli dei posti che hanno visitato. Prima di 

sapere della nonna, dell’isola e del piccolo mondo in cui ero nata, devo confessarvi 

che a me i fari hanno sempre messo un pochino di tristezza. Me li immaginavo come 

luoghi abbandonati o comunque molto solitari, abitati da persone che mai nessuno 

andava a trovare… ora invece avevo una Nonna del faro che non era per niente 

solitaria. E questo cambiava completamente le cose! 

Mentre pensavo al faro, alla nonna, all’isola, un raggio di sole, quasi al tramonto, si è 

posato su un faro della collezione: di gesso, blu e verde acqua. Sotto c’era un 

pacchetto avvolto in carta colorata. Emozionata, sono corsa verso le scale… 

“Vai a farti la doccia, Mimì! Ci vediamo tra mezz’ora”, mi ha detto la zia, dal giardino. 

Mi sono affacciata dalla portafinestra: lei mi guardava con la cena già pronta e con 

un grande sorriso. Che ve lo dico a fare? Sa sempre tutto, zia Pensée! 

 

Forse basta chiedere 

 



Non credo di avere mai fatto una doccia così veloce in vita mia come quella volta. Un 

quarto d’ora dopo ero già nel nostro minuscolo giardino, con i capelli umidi e la 

frangia sempre più in aria, il cuore che batteva dall’emozione e il pacchetto 

rettangolare in mano. L’ho scartato in fretta. Era un quadro dell’Isola degli alberi 

cavi! E, esattamente come la mappa, non era un quadro qualunque. 

L’isola si vedeva molto bene, non solo la sagoma: si distingueva il faro (a proposito: 

era uguale a quello di gesso, blu e verde acqua della collezione di zia Pensée, sotto 

avevo trovato questo indizio). 

E poi non c’erano case, tranne una, da cui entravano e uscivano liberamente gli 

animali: doveva essere una stalla. 

“Ma dove sono le case? La nonna vive al faro, ma tutti gli altri? Vedo solo alberi”, ho 

chiesto alla zia. 

Come se seguisse il filo dei suoi pensieri, lei non guardava il quadro ma un punto 

lontano. Eppure avevo la forte sensazione che stesse scrutando l’isola con altri 

occhi, quelli del cuore e della nostalgia, e che quindi la stesse vedendo assai meglio 

di me. Anche la sua voce mi sembrò che venisse da lontano, forse dal mare. 

“Anche se piccola, l’Isola degli alberi cavi ha tutto quello che occorre per essere 

felici. Ci sono i bambini e gli animali, che la sera vanno a riposare nella stalla, l’unica 

casa che vedi. E ci sono tanti, tanti grandi alberi cavi: è lì che viviamo. Ecco perché di 

case (quelle con il tetto, come questa) non ne troverai neanche una. Eccetto la 

stalla, appunto. Anche le scuole e le botteghe si trovano dentro un albero. Le nostre 

case hanno sempre un mucchio di scalette, di stanze e di oggetti tutti intagliati nel 

legno. Nelle notti d’autunno, quando il vento inizia a soffiare forte, ci culla il rumore 

delle foglie che danzano insieme e si sollevano, brune e d’oro.”. 

“Sarebbe bello vedere almeno una di queste case un po’ più da vicino”, ho sospirato. 

“Be’, forse basta chiedere!”. 

Certe volte la zia Pensée riusciva proprio a spiazzarmi. A dire il vero, quasi sempre: 

“Ma chiedere a chi?”, le ho domandato. 

Per tutta risposta, lei ha puntato il mento proprio in direzione del quadro. Non mi 

restava che provare. Ho guardato fisso il mio indizio e gli ho detto, come fosse la 

cosa più normale del mondo: “Per favore, quadro, potresti farmi vedere meglio gli 

alberi cavi?”. 

E come se fosse stata la cosa più normale del mondo, immediatamente il quadro mi 

ha portato nella grande pianura in cui avevo incontrato la nonna in bici. C’erano 

moltissimi alberi, non mi ero resa conto di quanto fossero. Erano veramente molto 

grandi, ci si poteva comodamente abitare, sistemare una bottega, fare scuola! 



Come se mi avesse letto nel pensiero, il quadro mi stava portando sempre più 

vicino: in tutte le case erano appesi campanelli uguali a quelli che aveva messo zia 

Pensée sopra la porta della Libreria del gufo, e suonavano al vento. Era bellissimo! 

L’immagine ora mi conduceva vicinissimo a una porta dipinta di rosso, che si apriva e 

mi faceva ammirare la casa più bella che avessi mai visto. Quei grandi alberi 

sembravano proteggere gli abitanti, tutto era calore, pace: il tavolo rotondo con un 

cesto di frutti di bosco al centro, le finestre da cui facevano capolino i fiori dei prati, 

dai lunghi steli, le scale che collegavano al piano di sopra, dove i suoni dei 

campanelli doveva cullare sogni fantastici, su letti così soffici e colorati. Sono rimasta 

a lungo in silenzio a guardare, come incantata, immaginando la vita in quella casa, e 

nelle altre, e a scuola e nelle botteghe. E in quel momento mi sono accorta non 

avevo visto anima viva, a parte gli animali. 

“Zia, ma dove sono tutti? Che stanno facendo per ora i bambini, le donne, gli 

uomini?”. 

“Anche per questo ci sarà tempo. L’isola – mi rispose lei semplicemente, 

addentando una fetta di torna e accarezzando la corteccia di Pinko – sa che siamo a 

pochi giorni dalla partenza e tu… hai già in parte indovinato l’ultimo indizio!”. 

 

 

Sguardi 

 

I primi giorni di vacanza me la prendo sempre un po’ più comoda. Mi piace stare a 

letto a stiracchiarmi pensando che posso fare le cose dimenticandomi dell’orologio, 

come ogni domenica. 

Quella mattina mi sono svegliata di soprassalto con una strana sensazione: quella di 

essere fissata. La mia stanzetta, però, era vuota, la porta socchiusa e la casa 

immersa nel silenzio. Stavo per riaddormentarmi quando, nel modo di rigirarmi nel 

letto e mettermi a pancia in giù, ho realizzato improvvisamente due cose: che avevo 

ragione (ero osservata!) e che avevo trovato l’ultimo indizio. Veramente era stato lui 

a trovare me, e ora se ne stava là, appoggiato alla spalliera del letto a fissarmi. 

Non so come reagireste se vi trovaste, come è capitato a me, di fronte a un grande 

paio di occhiali con i vetri a specchio, da cui si riflettono volti sorridenti – e 

sconosciuti – che ti osservano pazienti mentre ti svegli. A me per un attimo è 

mancato il fiato, mi sono messa a sedere sul letto e a guardare quelle figurine 

festanti, che mi salutavano e sembravano molto felici del fatto che non dormissi più. 



Siamo rimasti un po’ a guardarci, finché un grosso signore con i baffi non ha preso la 

parola: “Ben alzata, piccola Mimosa! Certo, ce ne hai messo di tempo, ma non fa 

niente. Nel frattempo ci siamo radunati tutti qua. A proposito, perché non metti gli 

occhiali, così ci vedi meglio?”. 

Ero troppo stupita per non fare quello che il signore con i baffi mi aveva appena 

suggerito. E, una volta messi gli occhiali, mi sono ritrovata nell’Isola degli alberi cavi! 

Era meglio che essere al cinema, anche se un po’ ci somigliava, visto che tutto era 

molto realistico, ma non potevamo toccarci. 

“Adesso va meglio! E andrà ancora meglio tra pochi giorni, quando potremo 

riabbracciarci tutti, finalmente! Io sono…”. 

Le chiacchiere, le urla di gioia e le voci festanti di tutti, che cercavano di farsi sentire 

da me contemporaneamente, hanno fatto seccare il signore (io invece ero 

allegrissima!), che si è girato verso la piccola folla, immagino stizzito. Quando ha 

riconquistato qualcosa che somigliasse al silenzio, si è schiarito la voce e ha ripreso: 

“… io sono Ibiscus, mi occupo di dare il benvenuto e di costruire i campanelli che hai 

visto qualche giorno fa, quelli con cui gioca il vento, fuori dalle nostre case.”. 

“Ma voi… voi sapevate tutto?”. 

“Da momento in cui hai iniziato questa caccia al tesoro! Devi sapere – fece Ibiscus 

avvicinandosi – che la zia ha indossato questi occhiali molte volte in questi giorni 

dopo le vostre chiacchierate… e ci ha riferito ogni cosa. Eravamo così impazienti di 

vederti, e che tu ci vedessi, che ieri le abbiamo chiesto di farti questa improvvisata!”. 

Devo ammettere che un po’ mi sentivo in colpa: se avessi saputo avrei messo la 

sveglia, mi sarei data una pettinata, avrei preso l’orzolatte per essere un po’ più 

presente a me stessa. Quelle persone sconosciute avevano aspettato chissà quanto 

per farmi una sorpresa, e ora si stavano presentando tutti, ma proprio tutti! 

Di Ibiscus vi ho già parlato, poi c’era Iris, la lattaia, e il dottor Olmo, il farmacista, due 

bimbe che dovevano avere su per giù la mia età, Rosabianca e Rosarossa. E i due 

maestri della scuola, Silvestro e Fiore, che sapevano così tante cose da insegnare ai 

loro studenti fin dopo l’università… però c’era una persona che avrei voluto vedere 

più di ogni altra, non soltanto sotto forma di disegno, come mi era apparsa quella 

volta… 

“Eccomiiiiiiii!”. 

Come un folletto dispettoso, la Nonna del faro era comparsa improvvisamente in 

primo piano, occupando tutto quello strano cinema che erano gli occhiali a specchio 

sul mio naso! Il mio cuore scoppiava di gioia. Eccoli là, tutti insieme su quell’isola che 

era anche la mia, che sentivo mia pur avendola lasciata quando ero molto molto 



piccola. Qualche lacrima di gioia deve essermi caduta, perché sentivo le ciglia 

bagnate. È stato un giorno speciale, uno di quelli che non si dimenticano. Quella 

sera, insieme a me, alla zia Pensée e a Pinko c’erano anche un paio di occhiali e una 

piccola folla colorata e sorridente. E, ovviamente, anche un mucchio di alberi cavi. 

 

 

In viaggio con la Air Begonia 

 

Credo che io, la zia Pensée (sempre e soltanto con due e… ve lo ricordate, vero?) e... 

in collegamento tutti gli abitanti dell’Isola degli alberi cavi dobbiamo avere fatto 

veramente molto tardi, quella sera. Ogni tanto qualcuno ricordava che mancava 

poco perché ci saremmo visti di presenza e la conversazione sembrava chiudersi, 

con qualche sbadiglio di sonno. Ma poi qualcun altro trovava il modo per raccontare 

aneddoti, per parlare di un nuovo albero cavo, o delle scorribande della Nonna del 

faro, e la conversazione riprendeva, più fitta di prima. Mi piacevano moltissimo tutte 

quelle persone, sentivo già di volergli bene. Mi aveva colpito molto il fatto che 

avessero atteso con pazienza lì, guardandomi svegliare attraverso quegli occhiali a 

specchio di cui vi ho parlato: e lo avevano fatto senza conoscermi! 

La mattina dopo però – credo di avere dormito pochissime ore – la zia Pensée ha 

fatto il suo ingresso trionfale nella mia stanza e, dopo avermi riempita di solletico, 

ha annunciato: “Bene bene, è arrivato il momento! Sai che giorno è domani?”. 

Sinceramente, con l’inizio delle vacanze estive e dopo tutte quelle sorprese, avevo 

perso completamente il senso del tempo. In più mi ero appena svegliata, non avevo 

fatto colazione, la frangia sembrava la vetta di una montagna, o il corno di un 

unicorno, fate voi… 

“Domani è il giorno della partenza, piccola Mimì! Non abbiamo un attimo da 

perdere – diceva la zia tutto d’un fiato - il taxi arriva tra mezz’ora, io mi sono presa 

cura di Pinko, che avrà cibo a sufficienza per i giorni in cui saremo fuori. Hai tempo 

per fare colazione, la doccia e per precipitarti fuori, ci aspetta un viaggio che non 

scorderai!”. 

“… ma zia, non abbiamo fatto i bagagli…”. 

“Sono già all’ingresso”, rispose lei, strizzandomi l’occhio, per poi correre come un 

fulmine a sbrigare le ultime faccende e sparire per casa, canticchiando. 

Lo so, lo so. Zia Pensée la conosco da quando sono nata, conosco le sue magie 

piccole e grandi, so che è venuta al mondo per fare sorprese. Ma credetemi: non ci 

si abitua mai a lei! 



Mezz’ora dopo eravamo su un taxi, in direzione aeroporto. In questa occasione, la 

zia mi ha dato un ciondolo, da tenere sempre con me. Era una piccola scatola tonda 

come una moneta, intagliata nel legno. Guardandola meglio, mi sono accorta che si 

poteva aprire: una bussola! Naturalmente (che ve lo dico a fare?) non era una 

bussola qualunque. La sola indicazione che dava era: Isola degli alberi cavi. 

“La freccia indica se sei nella direzione giusta per raggiungerla, ovunque ti trovi. 

Pensa che – mi spiegava la zia Pensée, gesticolando gioiosa – neanche i piloti della 

Air Begonia non se ne separano mai!”. 

La mia faccia interrogativa l’ha indotta a continuare: “Air Begonia è la sola 

compagnia aerea che porta all’isola. E naturalmente solo chi ha questa bussola può 

salire su uno di questi aerei”, mi spiegò. 

“Ma zia, non ho visto aeroporti sull’Isola degli alberi cavi. Sono quasi sicura che non 

ce ne siano. Come atterreremo?”. 

“Ogni cosa a suo tempo, Mimì”. 

Intanto eravamo scese dal taxi ed entrate in aeroporto. Io seguivo la zia, che si 

dirigeva con aria sicura verso una porticina di legno color rosso... begonia. 

“Benvenuti nella sala d’attesa della Air Begonia!”, ci ha urlato una giovane donna in 

tailleur, ovviamente color rosso begonia. Non urlava per scelta ma per il gran 

chiasso che c’era. Mi sono guardata attorno: la stanza era piccolina e dava un senso 

di allegria. Dal tetto scendevano gli stessi campanellini della Libreria del gufo e 

dell’Isola degli alberi cavi, ma si sentivano solo voci festanti. Una decina, per la 

precisione, di proprietà di altrettante persone che si abbracciavano, si presentavano, 

si riconoscevano. C’erano anche quattro bambini che dovevano avere la mia età: 

eravamo nel posto giusto, su questo non c’era dubbio. La zia Pensée doveva avere 

riconosciuto qualcuno e stava per lanciarsi verso quella folla abbracciosa (si può 

dire? A me piace molto questa parola, a voi?). L’assistente di terra però l’ha fermata 

e, sempre urlando per farsi sentire, le ha chiesto le carte d’imbarco. Era vero, non le 

avevamo con noi. La zia non ha battuto ciglio, ha mostrato la mappa dell’isola e la 

bussola che aveva al collo e mi ha chiesto di fare lo stesso. 

“Molto beneeee”, ha urlato di nuovo l’assistente di terra, che sarebbe presto stata 

senza voce. E la zia si è tuffata verso la folla, in un mare di abbracci. Mare da cui 

anche io sono stata travolta. Ero un po’ frastornata mentre tutti, grandi e piccoli, mi 

ripetevano i loro nomi (Anteo, Margherita, Alissa, Valeriano, Fleur…) e la loro gioia 

nel tornare sull’Isola degli alberi cavi. Improvvisamente, il suono di un fischietto 

riportò il silenzio in sala, mentre l’assistente di terra, con l’ultimo filo di voce che le 

rimaneva, avvisava che era ora di imbarcarsi. Io però non vedevo come: non c’erano 



aerei in vista. La risposta era a pochi passi da me, come del resto era accaduto 

spesso nel corso di quei giorni di caccia al tesoro: dal lato opposto rispetto 

all’entrata, si era spalancata una porta a cui era quasi attaccato un grande albero… 

cavo. Da quel buco, con assoluta naturalezza, vedevo gli adulti fare un saltino e 

scomparire nel nulla. 

“Zia Pensée, ma dobbiamo farlo anche noi?”. 

“Se vogliamo raggiungere l’isola, questo è il solo modo. Passare per l’albero cavo!”. 

“E poi che succede?”. 

“Ma come che succede? Che raggiungiamo il nostro posto in aereo e partiamo!”. 

E in un attimo la vidi darsi un tocco di rossetto, fare un saltino e scomparire dentro 

l’albero. Come se avesse sceso un gradino. Non avevo scelta: dall’altra parte c’erano 

la zia e la mia vacanza. C’erano la Nonna del faro, il signor Ibiscus, Iris, la lattaia, gli 

altri bambini… 

Mi sono fatta forza e anche io ho saltato: mi sono ritrovata come dentro a uno 

scivolo pieno di lucine, comodo e caldo, e quando sono uscita… eccomi seduta al 

mio posto, in aereo, accanto alla zia Pensée. A bordo della Air Begonia! 

 

 

Gli alberi gentili 

 

In realtà non ero soltanto accanto alla zia Pensée: ero tra la zia e Germoglio, uno dei 

quattro bambini di cui vi ho già parlato. Quello su cui eravamo saliti era un aereo 

molto speciale. Eravamo tutti attorno a un tavolo, già apparecchiato con un mucchio 

di cose buone: cioccolata, biscotti, torte, salatini, pane con burro e marmellata, un 

barattolo stracolmo di zuccherini colorati e a forma di stella. Davanti a ognuno di noi 

c’era una tazza, ma sapevo già di non avere speranze nel trovare… 

“Orzolatte!”, ho urlato di gioia. 

“Il mio preferito!”, ha battuto le mani Germoglio. E con lui anche Viola, Valeriano e 

Alissa, gli altri quattro bambini con cui, tra un biscotto e l’altro, ho fatto amicizia. 

Avevamo un sacco di cose in comune: la passione per l’orzolatte, l’età, e una 

famiglia magica, come ci siamo raccontati durante il viaggio. È stato il più bello della 

mia vita! 

“Non volete dare un’occhiata fuori, prima di atterrare?”, ci ha chiesto l’assistente di 

volo. 

Quanto tempo era passato da quando eravamo partiti? Non avrei saputo dirlo, 

perché il tempo non passa sempre allo stesso modo. E certe volte si ferma, per farci 



stare meglio nelle cose. Ecco l’Isola degli alberi cavi, con il rumore dei gabbiani, il 

faro, la sua forma di luna, i suoi alberi enormi, la stalla… e una folla di omini 

lontanissimi, eppure già così vicini! 

“Si vede proprio che l’isola ci sta aspettando – mi ha sussurrato la zia Pensée – 

guarda com’è ferma…”. 

“Signore e signori, tra un po’ arriverete sull’Isola degli alberi cavi. La temperatura è 

gradevole. Vi preghiamo – diceva l’assistente di volo – di non dimenticare i vostri 

bagagli, e di controllare di avere con voi la bussola e la mappa. Grazie di avere volato 

con Air Begonia. Arrivederci!”. 

“Ma non c’è una pista di atterraggio… come facciamo ad atterr…”, stava chiedendo 

Viola al papà, Anteo. Sono sicura che anche gli altri si stessero chiedendo la stessa 

cosa. Ma Anteo non ha avuto il tempo di rispondere: l’aereo è rimasto sospeso in 

aria, i finestrini si sono aperti e i rami degli alberi, incredibilmente lunghi, ci hanno 

presi come mani gentili e depositati, uno per uno, sull’isola. Non riuscivo a credere a 

quello che stavo vivendo, e, dopo l’abbraccio di quegli alberi gentili, mi sono di 

nuovo trovata stretta tra nuovi abbracci, come tutti gli altri viaggiatori! Anche in 

questo caso, non saprei dirvi quanto quella festa sia durata: quello che so è che ho 

subito sentito che quelle erano le “mie” persone, e che le avevo sempre conosciute. 

Erano sempre state lì, in un angolo del mio cuore, in attesa di esplodere di gioia, 

come adesso. E anche l’isola… come spiegarvi? La sentivo morbida sotto i piedi, 

come un animale gigantesco e soffice che fosse felice di farsi fare il solletico! 

 

 

Al faro 

 

“Ma che gioia vedervi tutti qua! Ovviamente i nuovi arrivati dormiranno al faro, c’è 

spazio per tutti. Forza, salite su, arriveremo in un batter d’occhio, posate i bagagli e 

ci ritroviamo qua tra mezz’ora!”. 

Arzilla come sempre, la Nonna del faro aveva approfittato di quella confusione per 

andare a prendere la bici – stracarica di libri, come l’avevo vista nel disegno – e 

invitare noi tutti a montare su alla volta del faro. La nonna era decisamente 

ottimista, forse un puntino troppo. 

La zia Pensée, per istinto, ha scambiato qualche occhiata con Viola e poi ha detto: 

“Ma nonna, noi conosciamo la strada: non è lontano, il faro. Qua niente lo è… tu vai 

avanti, noi ti raggiungiamo, così i bambini avranno il tempo di guardarsi intorno e di 

sgranchirsi le gambe dopo il viaggio”. 



“Be’, è giusto anche questo! Facciamo a chi arriva prima, allora!”, e la nonna, con le 

trecce penzoloni, inforcò la bici e si diede a una corsa secondo lei sfrenata, mentre la 

strada, era chiaro, si aggiustava ogni volta che lei rischiava di cadere. Quindi tante, 

tante volte.  

“Lo dicevo, io…”, mi stava sussurrando la zia guardando la scena. 

Il paesaggio era veramente bellissimo, nessuno di noi bambini aveva mai visto 

niente del genere: accanto a ogni albero cresceva un fungo colorato, su cui chi si 

stancava poteva riposarsi. E poi c’era la stalla, con gli animali che giocavano liberi, e 

che si avvicinavano a noi in cerca di coccole. E le porte delle case erano tutte aperte. 

Germoglio ha chiesto come mai… e Anteo gli ha spiegato che nell’Isola degli alberi 

cavi le porte sono sempre aperte, tranne la sera (in molti pare russassero) e in 

inverno. Ma anche in quel caso delle strade sotterranee collegavano tutto: gli alberi, 

la stalla, il faro. 

A proposito: il faro era bellissimo, con i suoi lettini colorati, i libri, una cucina in cui il 

camino era sempre acceso (emanava calore solo in inverno, ci ha spiegato con 

orgoglio la nonna). Era attaccato, esattamente come mi aveva raccontato la zia, alla 

quercia più grande del mondo: le sue foglie erano luminose, si accendevano e si 

spegnevano a intermittenza! Dopo avere esplorato un po’, la nonna è salita 

sull’enorme lettone e ha invitato noi bambini a fare lo stesso. Così abbiamo fatto io, 

Viola, Germoglio, Valeriano e Alissa. 

“Domani è il vostro settimo compleanno, di tutti e cinque! Ah, quanto ho aspettato 

questo giorno. Abbiamo preparato una bella festa, ci lavoriamo da anni! Però – ha 

sorriso la nonna – c’è una prova che dovrete superare prima, come ogni bambino 

nato su quest’isola al compimento del settimo anno.”.  

In quel momento, come una piccola, delicata scossa di terremoto fece muovere il 

letto: era l’isola, lo avevamo capito! 

“Come vedete – ci strizzò l’occhio la nonna – non posso dirvi di più. Adesso andiamo 

tutti quanti a cena, domani, allo spuntare dell’alba, scoprirete tutto!”. 

 

 

Russano tutti! 

 

Se i campanelli non avessero tintinnato, se a tavola tutti noi fossimo stati 

completamente in silenzio, cosa praticamente impossibile, se gli animali non 

avessero fatto i loro versi, ecco: si sarebbero sentiti i nostri cuori di bambini battere 

per l’emozione. 



Anche la notte, che invece era coperta da continui e rumorosissimi Rooooonf e 

Zzzzzzz nonostante le porte chiuse. 

Nei nostri lettini, con la luna che ci bagnava con i suoi raggi incantati e la luce delle 

foglie della grande quercia che cercavano di eguagliarla, abbiamo veramente 

dormito tutti pochissimo. A turno aprivamo un occhio e vedevamo che era ancora 

buio. Anche i grandi che dormivano con noi al faro avrebbero russato. 

Naturalmente, come dice zia Pensée. 

Aspettare che il sole spuntasse, però, mi era sembrato un tempo terribilmente 

lungo. Così, in punta di piedi, sono scesa, attenta a non inciampare, ho fatto la scala 

a chiocciola e, dalla porticina verde, mi sono seduta sul giardino d’ingresso. Ci ho 

trovato Germoglio, tutto serio e assorto nei suoi pensieri e dopo un po’, 

separatamente, sono scesi anche Valeriano, Alissa e Viola. Nessuno riusciva a 

dormire, quindi ci siamo messi a chiacchierare, confessandoci la tensione per questa 

prova misteriosa. Insieme all’emozione, però, sono saltati fuori tanti punti in 

comune tra gli adulti con cui vivevamo: la passione per gli alberi è stata la prima 

cosa che ci è venuta in mente. 

Alissa ha raccontato di avere un grande giardino, e che i genitori facevano lunghe 

passeggiate per abbracciare gli alberi, e per nutrirli con la rugiada che spuntava dalle 

loro mani. Allora io ho raccontato delle nostre gite al parco, la domenica e quando 

potevamo, e dell’albero Pinko, e della rugiada di zia Pensée. E ciascuno aveva una 

storia simile: eravamo tutti consapevoli di dovere mantenere quel segreto, anche se 

nessuno ce lo aveva detto. E poi, tutti noi eravamo stati i protagonisti della caccia al 

tesoro e andavamo pazzi per l’orzolatte. Questa parola, e i primi raggi del sole, ci ha 

ricordato che avevamo fame. 

“Guardate! Ma… ma voi lo avevate visto? Io giurerei che prima non c’era…”. 

Mi sa che Valeriano aveva ragione: nessuno si era accorto di un tavolo con cinque 

sedie, apparecchiato con altrettante tazze di orzolatte fumante, accompagnato da 

un ciambellone al cioccolato e da un barattolo colmo di biscotti di ogni forma, colore 

e dimensione. L’allegria è esplosa, ci siamo seduti e abbiamo fatto una colazione 

piena di chiacchiere e risate. Ah, avrete capito che il tavolo non c’era, e neanche 

quelle cose buone per la colazione. Ma anche voi, forse, non ci fate più caso… 

 

 

La prova (e il compleanno più bello della mia vita) 

 



“Tanti auguri, piccoli miei!”. Nel frattempo, la Nonna del faro e le sue trecce 

d’argento avevano spalancato la porticina, facendola sbattere forte contro il muro e 

facendoci anche prendere un colpo. Tutti i grandi erano già pronti, il sole era alto e 

ci stavano abbracciando: la zia Pensée, come al solito, mi faceva il solletico e tentava 

di aggiustarmi la frangetta. A proposito: sarà stata l’aria di mare o la libertà che si 

respirava nell’Isola degli alberi cavi ma era completamente in aria. Tutta quanta. 

“Bene bene – stava dicendo la nonna, inforcando la bicicletta – ci vediamo tra 

mezz’ora nel punto in cui ci siamo incontrati ieri… vado a preparare tutto per la 

prova!”. E con un piccolo battito felice di mani, salì sulla bicicletta, mentre la strada 

la aiutava come sempre a non cadere. 

Noi ci siamo lavati e vestiti più o meno alla velocità della luce: venti minuti dopo 

eravamo giù tutti in cammino, così emozionati e curiosi e impazienti che abbiamo 

scambiato pochissime parole: quella notte era stata decisamente troppo lunga. 

Eccoli là, tutti quanti gli abitanti dell’isola mentre la nonna, con un sorriso 

gigantesco e le trecce svolazzanti, ci invitava a metterci in cerchio. 

“Oggi è un giorno molto importante per tutti noi, perché festeggiamo il vostro 

ritorno a casa e il settimo compleanno di Mimosa, Viola, Germoglio, Valeriano e 

Alissa. Prima di festeggiare, però, lasciate che vi spieghi in che consiste la prova che 

dovrete affrontare. Dovete sapere – disse la Nonna del faro con solennità – che ogni 

sette anni un albero è pronto a nascere: dovrete concentrarvi e perlustrare qui 

intorno il nostro piccolo... centro abitato. Guardate a terra, ascoltate quello che vi 

dicono le campanelli dagli alberi. E quando sarete pronti, fate quello che avete visto 

fare ai vostri genitori, zii, fratelli maggiori in tutti questi anni. Poggiate le mani e 

vedrete quello che accadrà. L’albero cavo che aiuterete a nascere sarà il segno che 

appartenete a quest’isola. 

“E se non dovesse succedere niente?”, chiese preoccupata Alissa. 

“Ritentate e ritentate. Come avete visto per la caccia al tesoro che ognuno di voi ha 

affrontato, bisogna dare tempo al tempo, lasciare accadere. Forza, allora!”. 

Dopo una manciata di secondi, quando ogni parola, ogni rumore si era spento, i 

campanellini hanno iniziato a suonare, tutti insieme, producendo una strana 

melodia: era come se parlassero, ma in un’altra lingua. Forse era quella che un 

tempo si parlava nell’isola, forse quella del vento. Ho chiuso gli occhi e respirato a 

lungo. Era come se fossi sola, sola con l’isola. Camminavo sicura, con una sicurezza 

che non avevo mai avuto fino a quel momento. Era come se fossero spariti tutti: la 

zia, la nonna, gli altri bambini… 



Ricordo che stavo camminando e che improvvisamente un suono distinto mi ha 

fatto cambiare direzione. Ho chiuso gli occhi e dopo qualche passo mi sono chinata e 

li ho riaperti. Sul prato c’era una piccola zolla di terra. Non mi sono fatta domande, 

ho fatto quello che sentivo: ho poggiato sopra entrambe le mani e… e ho sentito che 

erano bagnate di rugiada, come quelle della zia Pensée. E subito dopo, da quel 

grumo di terra è spuntato un rametto che dolcemente è diventato un albero: prima 

piccolino, poi grande come gli altri alberi cavi, capace di ospitare delle persone, una 

scuola, una bottega! Mi sono messa a piangere e a ridere dalla felicità, mi sembrava 

che i campanelli applaudissero ed era vero, come tutti intorno a noi. Era così: 

finalmente mi sono guardata intorno e ho visto gli altri bambini accanto ai loro 

alberi. Quello di Valeriano ci ha messo un po’ di più per diventare grande, forse non 

lo ha trovato subito, ma che importa? Bisogna dare tempo alle cose! 

 

E quello era il tempo di fare festa tutti, alberi, bambini, nonne, zie, animali… perfino 

l’isola dagli alberi cavi si è messa a fare tre o quattro saltelli, a curvarsi tutta come 

quando aiuta la nonna in bici!  

Sono passata un attimo dal faro per mettermi il vestitino giallo che è il mio preferito, 

perché sono vanitosa e perché volevo raccontarvi questa storia incredibile. Ora 

scendo, la festa mi aspetta. Occhio, quando viaggiate: potreste, con molta buona 

volontà e uno sguardo attento, scorgere dal finestrino un’isoletta che se ne va in 

giro allegra per i mari. Oppure, in aeroporto, vedere la porticina di legno della 

compagnia Air Begonia. Allora fatevi coraggio ed entrate: e anche se non avete con 

voi la mappa né la bussola, dite che siete amici miei, di Mimosa o di Mimì, che 

conoscete la mia storia e che anche voi amate l’Isola degli alberi cavi. E che mai, mai 

vorrete rovinarla, nemmeno quando sarete grandi, ma farla e vederla sempre più 

bella. E allora la troverete, riconoscerete subito la Nonna del faro e io arriverò 

subito, per darvi il benvenuto! 
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